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I
t .eemed o�viou., at �ir.t, that Jade Wu wa. getting punked. In the fall of 2009, the Cornell
Univer.it4 undergraduate had come acro.. a po.ting for a jo� in the la� of one of the world’. �e.t­
known .ocial p.4chologi.t.. A .hort while later, .he found her.elf in a conference room, .eated

along.ide .everal other undergraduate women. “Have 4ou gu4. heard of extra.en.or4 perception?”
Dar4l �em a.ked the .tudent.. The4 .hook their head..

While mo.t la�. in the p.4ch department were har.hl4 lit with �luore.cent ceiling �ul�., �em’. wa.
.et up for tranquilit4. A large ta..eled tape.tr4 .tretched acro.. one wall, and a cu�icle partition wa.
draped with .oft, �lack fa�ric. It felt like the kind of place where one might .tage a .éance.

“Well, extra.en.or4 perception, al.o called ��P, i. when 4ou can perceive thing. that are not
immediatel4 availa�le in .pace or time,” �em .aid. “�o, for example, when 4ou can perceive .omething
on the other .ide of the world, or in a di�erent room, or .omething that ha.n’t happened 4et.”

It occurred to Wu that the �l4er might have �een a trick. What if .he and the other women were
them.elve. the .u�ject. of �em’. experiment? What if he were te.ting whether the4’d go along with
total non.en.e?

“I know thi. .ound. kind of out there,” Wu remem�er. �em .a4ing, “�ut there i. evidence for ��P, and
I reall4 �elieve it. �ut I don’t need 4ou to �elieve it. In fact, it’. �etter if 4ou don’t. It’. �etter if I can .a4,
‘�ven m4 .ta� don’t �elieve in thi..’ ”

A. �em went on, Wu �egan to feel more at ea.e. He .eemed genuine and kind, and he wa.n’t tr4ing to
convert her to hi. wa4 of thinking. OK, .o ma4�e there’. going to �e a 4ou­got­punked moment at the



end of thi., .he thought, �ut at lea.t thi. gu4 will pa4 me.

In truth, �em had no formal funding for hi. .emi.ecret re.earch program. For nearl4 a decade, he’d
�een pa4ing undergraduate. like Wu out of hi. own pocket, to help him demon.trate that we all
po..e.. .ome degree of precognition—a .u�tle .en.e of what will happen in the future. He rarel4
came into the la� him.elf, .o he’d leave hi. la� a..i.tant. an envelope .tu�ed with �ill.. The4
di.pen.ed $5 from the kitt4 to each .u�ject the4 ran through the experiment.

For the re.t of that .eme.ter and into the one that followed, Wu and the other women te.ted
hundred. of their fellow undergrad.. Mo.t of the .u�ject. did a. the4 were told, got their mone4, and
departed happil4. A few .tudent.—all of them white gu4., Wu remem�er.—would hang around to a.k
a�out the re.earch and to pro�e for �law. in it. de.ign. Wu .till didn’t �elieve in ��P, �ut .he found
her.elf defending the experiment. to the.e man.plaining guinea pig.. The methodolog4 wa. .ound,
.he told them—a. .ound a. that of an4 other p.4cholog4 experiment.

In the .pring of 2010, not long after Wu .igned on, �em decided he’d done enough to prove hi. claim. In
Ma4, he wrote up the re.ult. of hi. 10­4ear .tud4 and .ent them o� to one of hi. �ield’. mo.t
di.cerning peer­reviewed pu�lication., the Journal of Per.onalit4 and �ocial P.4cholog4. (JP�P turn.
awa4 .ome 85 percent of all .u�mi..ion., making it. acceptance rate compara�le to that of the
Cornell admi..ion. of�ice.) Thi. wa. the .ame journal where �em had pu�li.hed one of the �ir.t
paper. of hi. career, wa4 �ack in 1965. Now he would return to JP�P with the mo.t amazing re.earch
he’d ever done—that an4one had ever done, perhap.. It would �e the cap.tone to what had alread4
�een a hi.toric 50­4ear career.

Having .erved for a time a. an a..ociate editor of JP�P, �em knew hi. method. would �e up to .nu�.
With a�out 100 .u�ject. in each experiment, hi. .ample .ize. were large. He’d u.ed onl4 the mo.t
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conventional .tati.tical anal4.e.. He’d dou�le­ and triple­checked to make .ure there were no glitche.
in the randomization of hi. .timuli.

�ven with all that extra care, �em would not have dared to .end in .uch a controver.ial �inding had he
not �een a�le to replicate the re.ult. in hi. la�, and replicate them again, and then replicate them �ive
more time.. Hi. �ini.hed paper li.t. nine .eparate mini.tudie. of ��P. �ight of tho.e returned the
.ame e�ect.

�em’. 10­4ear inve.tigation, hi. nine experiment., hi. thou.and .u�ject.—all of it would have to �e
taken .eriou.l4. He’d .hown, with more rigor than an4one ever had �efore, that it might �e po..i�le to
.ee into the future. �em knew hi. re.earch would not convince the die­hard .keptic.. �ut he al.o
knew it couldn’t �e ignored.

When the .tud4 went pu�lic, a�out .ix month. later, .ome of �em’. colleague. gue..ed it wa. a hoax.
Other .cholar., tho.e who �elieved in ��P—their. i. a .mall �ut fervent �ield of .tud4—.aw hi. paper
a. validation of their work and a chance for main.tream credi�ilit4.

�ut for mo.t o�.erver., at lea.t the main.tream one., the paper po.ed a ver4 dif�icult dilemma. It wa.
�oth methodologicall4 .ound and logicall4 in.ane. Dar4l �em had .eemed to prove that time can �low
in two direction.—that ��P i. real. If 4ou �ought into tho.e re.ult., 4ou’d �e admitting that much of
what 4ou under.tood a�out the univer.e wa. wrong. If 4ou rejected them, 4ou’d �e admitting
.omething almo.t a. momentou.: that the .tandard method. of p.4cholog4 cannot �e tru.ted, and
that much of what get. pu�li.hed in the �ield—and thu., much of what we think we under.tand a�out
the mind—could �e total �unk.
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If one had to choo.e a .ingle moment that .et o� the “replication cri.i.” in p.4cholog4—an event that
nudged the di.cipline into it. pre.ent and anarchic .tate, where even text�ook �inding. have �een
ca.t in dou�t—thi. might �e it: the pu�lication, in earl4 2011, of Dar4l �em’. experiment. on .econd
.ight.

The replication cri.i. a. it’. under.tood toda4 ma4 4et prove to �e a pa..ing worr4 or el.e a mild
pro�lem calling for a .oft corrective. It might al.o grow and .pread in 4ear. to come, �laring from the
.ocial .cience. into other di.cipline., �urning trail. of cinder through medicine, neuro.cience, and
chemi.tr4. It’. hard to .ee into the future. �ut here’. one thing we can .a4 a�out the pa.t: The �inal
re.earch project of �em’. career landed like an em�er in the under�ru.h and .et hi. �ield a�laze.

* * *
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Li.a Lar.on­Walker

ar4l �em ha. alwa4. had a knack for not �itting in. When he wa. .till in kindergarten—a gentle
Jewi.h kid from Denver who didn’t care for .port.—he wa. �ullied .o viciou.l4 that hi. famil4
wa. forced to move to a di�erent neigh�orhood. At the age of 7, he grew intere.ted in magic

.how., and �4 the time he wa. a teenager, he’d �ecome infatuated with mentali.m. �em would
perform trick. of mind­reading and clairvo4ance for friend. and cla..mate. and make it .eem a.
though he were telepathic.

A. a .tudent, �em wa. �oth mercurial and �ra.h. He .tarted graduate .chool in ph4.ic. at MIT, then
quickl4 changed hi. mind, tran.ferring to the Univer.it4 of Michigan to .tud4 a. a .ocial p.4chologi.t.
While at Michigan, .till in hi. earl4 20. and not 4et in po..e..ion of hi. Ph.D., �em took aim at the
leading �igure in hi. �ield, Leon Fe.tinger. For hi. di..ertation, �em propo.ed a di�erent explanation—
one �a.ed on the old and out­of­fa.hion writing. of �ehaviori.t �.F. �kinner—for the data that
undergirded Fe.tinger’. theor4 of cognitive di..onance.

https://books.google.com/books?id=8xk6J30Mv2sC&lpg=PP1&pg=PA43#v=onepage&q=bullied&f=false
https://www.youtube.com/watch?v=K4wL5fX3xGQ
http://web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/15341_Readings/Motivation/Bem_1967_Self_perception.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Cognitive_dissonance


Thi. would �e �em’. method throughout hi. career: He’d ja� at e.ta�li.hed wa4. of thinking, rum�le
with important .cholar., and champion .ome antique or half­forgotten �od4 of re.earch he felt had
�een ignored. �tarting in the 1970., he quarreled with famed per.onalit4 p.4chologi.t Walter Mi.chel
�4 pro�ering a theor4 of per.onalit4 that dated to the 1930.. Later, �em would argue again.t the
�iological theor4 of .exual orientation, favoring a developmental h4pothe.i. that derived from
“theoretical and empirical �uilding �lock. … alread4 .cattered a�out in the literature.”

A. a 4oung profe..or at Carnegie Mellon Univer.it4, �em liked to clo.e out each .eme.ter �4
performing a. a mentali.t. After putting on hi. .how, he’d tell hi. .tudent. that he didn’t reall4 have
��P. In cla.., he al.o .tre..ed how ea.il4 people can �e fooled into �elieving the4’ve witne..ed
paranormal phenomena.

Around that time, �em met Ro�ert McConnell, a �ioph4.ici.t at the Univer.it4 of Pitt.�urgh and an
evangeli.t for ��P re.earch. McConnell, the founding pre.ident of the Parap.4chological A..ociation,
told �em the evidence for ��P wa. in fact quite .trong. He invited �em to join him for a meeting with
Ted �erio., a man who could .uppo.edl4 project hi. thought. onto Polaroid �ilm. The magic wa.
.uppo.ed to work �e.t when �erio. wa. ine�riated. (The p.4chic called hi. �ooze “�ilm juice.”) �em
.pent .ome time with the drunken mind­photographer, �ut no picture. were produced. He wa. not
impre..ed.

In hi. .keptici.m a�out ��P, �em for once wa. not alone. The 1970. marked a golden age for
dem4.tif4ing paranormal claim.. Jame. Randi, like �em a trained .tage magician, had made hi. name
a. a profe..ional de�unker �4 expo.ing the like. of Uri Geller. Randi .u�.equentl4 took aim at
re.earcher. who .tudied ��P in the la�, .ending a pair of .tage performer. into a well­funded
parap.4cholog4 la� at Wa.hington Univer.it4 in 1979. The fake p.4chic. convinced the la� their
a�ilitie. were real, and Randi did not reveal the hoax until 1983.
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A. de�unker. ro.e to prominence, the �ield of p.4chical re.earch wallowed in it. own earl4 ver.ion of
the replication cri.i.. The la�orator4 evidence for ��P had �egun to .hrivel under careful .crutin4 and
.ometime. .eemed to di.appear entirel4 when other. tried to reproduce the .ame experiment.. In
Octo�er 1983, the Parap.4cholog4 Foundation held a conference in �an Antonio, Texa., to addre.. the
�ield’. “repeata�ilit4 pro�lem.” What could �e done to make ��P re.earch more relia�le, re.earcher.
a.ked, and more re.ilient to fraud?

A raft of reform. were propo.ed and implemented. �xperimenter. were advi.ed to �e war4 of the
cla..ic te.t for “.tati.tical .igni�icance,” for example, .ince it could often �e mi.leading. The4 .hould
avail them.elve. of larger group. of .u�ject., .o the4’d have .uf�icient power to detect a real e�ect.
The4 .hould al.o attempt to replicate their work, ideall4 in adver.arial colla�oration. with .keptic. of
the paranormal, and the4 .hould anal4ze the data from lot. of di�erent .tudie. all at once, including
tho.e that had never gotten pu�li.hed. In .hort, the �ield of parap.4cholog4 decided to adopt the
principle. of .olid .cienti�ic practice that had long �een ignored �4 their main.tream academic peer..

A. part of thi. �id to �e taken .eriou.l4 �4 the .cienti�ic e.ta�li.hment, a noted ��P re.earcher
named Chuck Honorton a.ked �em to vi.it hi. la� in Princeton, New Jer.e4. He thought he’d found
.trong evidence in favor of telepath4, and he wanted �em to tell him wh4 he might �e wrong.

�em didn’t have an an.wer. In 1983, the .cienti.t and .tage performer made a careful audit of the
Honorton experiment.. To hi. .urpri.e, the4 appeared to �e airtight. �4 then, �em had alread4 .tarted
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to recon.ider hi. dou�t. a�out the �ield, �ut thi. wa. .omething di�erent. Dar4l �em had found hi.
faith in ��P.

* * *

ot long after .he wa. hired, Jade Wu found her.elf .taring at a �unch of retro pornograph4:
naked men with poof4 mullet. and naked girl. with feathered hair. “I’m ga4, .o I don’t know
what’. .ex4 for hetero.exual.,” �em had .aid, in a.king for her thought.. Wu didn’t want to

.a4 out loud that the profe..or’. porno picture. weren’t hot, .o .he lied: Yeah, .ure, the4’re erotic.

The.e would �e the .timuli for the �ir.t of �em’. experiment. on ��P (or at lea.t the �ir.t one to �e
reported in hi. pu�li.hed paper). Re.earch .u�ject.—all of them Cornell undergraduate.—.aw an
image of a pair of curtain. on a computer monitor. The4 were then prompted to gue.. which of the
curtain. concealed a hidden image. The trick wa. that the correct an.wer would �e randoml4
determined onl4 after the .tudent made her choice. If .he managed to perform �etter than chance, it
would �e evidence that .he’d intuited the future.

�em had a rea.on for .electing porn: He �igured that if people did have ��P, then it would have to �e
an adaptive trait—a .ixth .en.e that developed over million. of 4ear. of evolution. If our .ixth .en.e
reall4 had .uch ancient origin., he gue..ed it would likel4 �e attuned to our mo.t ancient need. and
drive.. In keeping with thi. theor4, he .et up the experiment .o that a .u�.et of the hidden image.
would �e arou.ing to the .tudent.. Would the premonition of a pornographic image encourage them
to look �ehind the correct curtain?



The data .eemed to �ear out �em’. h4pothe.i.. In the trial. where he’d u.ed erotic picture., .tudent.
.elected their location 53 percent of the time. That marked a .mall �ut .igni�icant improvement over
random gue..ing.

For another experiment, �em de.igned a .imple te.t of ver�al memor4. �tudent. were given .everal
minute. to examine a .et of word., then were allotted extra time to practice t4ping out a .u�.et of
tho.e word.. When the4 were a.ked to li.t a. man4 of the word. a. po..i�le, the4 did much �etter on
the one. the4’d .een a .econd time. That much wa. .traightforward: Practice can improve 4our recall.
�ut when it wa. time to run the .tud4, �em �lipped the ta.k. around. Now the .tudent. had to li.t the
word. ju.t �efore the extra practice pha.e in.tead of after it. �till, he found .ign. of an e�ect:
�tudent. were �etter at remem�ering the word. the4 would t4pe out later. It .eemed a. though the
practice .e..ion had �ene�it. that extended �ackward through time.

�imilar experiment., with the .equence of the ta.k. and .timuli rever.ed, .howed .tudent. could
have their emotion. primed �4 word. the4 hadn’t .een, that the4 would recoil from .car4 picture. that
hadn’t 4et appeared, and that the4 would get ha�ituated to unplea.ant imager4 to which the4 would
later �e expo.ed. Almo.t ever4 .tud4 worked a. �em expected. When he looked at all hi. �inding.
together, he concluded that the chance. of thi. �eing a .tati.tical artifact—that i. to .a4, the product
of dum� luck—were in�inite.imal.

Thi. did not .urpri.e him. �4 the time he’d �egun thi. re.earch, around the turn of the millennium, he
alread4 �elieved ��P wa. real. He’d delved into the pu�li.hed work on telepath4 and clairvo4ance and
concluded that Ro�ert McDonnell wa. right: The evidence in favor of .uch phenomena, known to
connoi..eur. a. “p.i” proce..e., wa. compelling.

http://search.proquest.com/openview/6b9a0268f86f25e52729658c47dc3be3/1?pq-origsite=gscholar&cbl=1818062


Indeed, a �elief in ��P �it into �em’. wa4 of thinking—it tempted hi. contrariani.m. A. with hi.
attack. on cognitive di..onance and per.onalit4 theor4, �em could draw hi. argument. from a well­
developed re.earch literature—thi. one dating to the 1930.—which had �een, he thought, unfairl4
rejected and ignored.

Together with Chuck Honorton, the paranormal re.earcher in Princeton, �em .et out to .ummarize
thi. re.earch for hi. main.tream colleague. in p.4cholog4. In the earl4 1990., the4 put together a
review of all the work on ��P that had �een done u.ing Honorton’. approach and .ent it to �em’.
a..ociate Ro�ert �tern�erg, then the editor of P.4chological �ulletin. “We �elieve that the replication
rate. and e�ect .ize. achieved … are now .uf�icient to warrant �ringing thi. �od4 of data to the
attention of the wider p.4chological communit4,” he and Honorton wrote in a paper titled “Doe. P.i
�xi.t?” �tern�erg made the article the lead of the Januar4 1994 i..ue.

�4 2001, �em had mo.tl4 .et a.ide hi. main.tream work and turned to writing commentarie. and
�ook review. on p.i phenomena. He’d al.o quietl4 em�arked upon a major .cienti�ic que.t, to �ind
what he called “the hol4 grail” of parap.4cholog4 re.earch: a full4 reproduci�le experiment on ��P
that an4 la� could replicate. Hi. mo.t important tool, a. a .cienti.t and rhetorician, would �e
.implicit4. He’d work with well­e.ta�li.hed protocol., u.ing nothing more than �a.ic te.t. of ver�al
memor4, priming, and ha�ituation. He’d .how that hi. .tudie. weren’t underpowered, that hi.
procedure. weren’t overcomplicated, and that hi. .tati.tic. weren’t convoluted. He’d make hi.
method. �land and unremarka�le.

In 2003, 2004, 2005, and 2008, �em pre.ented pilot data to the annual meeting of the
Parap.4chological A..ociation. Finall4, in 2010, after a�out a decade’. worth of cali�ration and

https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Banks_Rhine#ESP_research
http://www.dbem.ws/Does%20Psi%20Exist%3F.pdf
http://dbem.ws/pubs.html#2000


re�inement, he �igured he’d done enough. A thou.and .u�ject., nine experiment., eight .igni�icant
re.ult.. Thi. would �e hi. .olid, main.tream proof of ��P—a .et of ta.k. that could �e tran.ferred to
an4 other la�.

On Ma4 12, 2010, he .ent a manu.cript to the Journal of Per.onalit4 and �ocial P.4cholog4. He called it
“Feeling the Future: �xperimental �vidence for Anomalou. Retroactive In�luence. on Cognition and
A�ect.”

* * *



T

Li.a Lar.on­Walker

he �ir.t time �.J. Wagenmaker. read �em’. ��P paper, he wa. having lunch at a neuro.cience
conference in �erlin. “I had to put it awa4 .everal time.,” he recall.. “Reading it made me
ph4.icall4 unwell.”

Wagenmaker., a re.earch methodologi.t from the Univer.it4 of Am.terdam, �elieved the paper had
at lea.t one glaring pro�lem: There wa. no clear dividing line �etween the explorator4 and
con�irmator4 pha.e. of �em’. re.earch. He noticed, for example, that there were lot. of di�erent
wa4. �em might have anal4zed the data in hi. erotic picture. .tud4. He could have looked for ��P on
neutral picture. in.tead of ju.t erotic one., or exclu.ivel4 on happ4 picture., or on nonerotic picture.
that happened to �e romantic. If 4ou give 4our.elf a dozen di�erent wa4. to .lice and dice 4our data,
4ou’re at much greater ri.k of �inding pattern. in a .et of random �lip.. That’. not .o �ad at the .tart
of 4our re.earch, when 4ou’re working out the �e.t approach for 4our experiment., �ut later on it can
�e di.a.trou.. If �em hadn’t decided well ahead of time exactl4 how he planned to crunch hi.
num�er., all hi. �inding. would �e .u.pect.



Had �em made tho.e choice. in advance? The wording of hi. paper .ugge.ted that he had. �ut that’.
the wa4 paper. in hi. �ield are written—or at lea.t it’. how the4 were written �ack in 2010: People
would act a. if the4’d preplanned ever4thing, even when the4’d �u.hwhacked their wa4 through a
thicket of re.ult., ignoring all the dead end. the4 came acro.. along the wa4. �tati.tician Andrew
Gelman refer. to thi. a. “the garden of forking path.”: If 4ou don’t .pecif4 4our route �efore 4ou .tart,
an4 place 4ou end up can �e made to .eem like a meaningful de.tination. (Gelman a.cri�ed thi.
pro�lem to �em’. re.earch in a 2013 piece for �late.)

�em’. paper did acknowledge that he’d done pilot te.ting and even cite. three .et. of �inding. that he
did not include in hi. �inal anal4.i.. “A. all re.earch p.4chologi.t. know, man4 procedure. get tried
and di.carded,” he wrote. He did not, however, mention the other fork. he traver.ed throughout the
re.earch proce... Wu, for one, remem�er. �em making lot. of tweak. to hi. experiment.. He would
adju.t the num�er. of trial. and the timing of the .timuli, .he .a4..

That’. to �e expected: La� re.earch i. a me..4 proce.., and it’. not alwa4. clear in retro.pect—even to
the author of a .tud4—when and how ever4 deci.ion got made. “I would .tart one [experiment], and if
it ju.t wa.n’t going an4where, I would a�andon it and re.tart it with change.,” �em told me recentl4.
�ome of the.e change. were reported in the article; other. weren’t. “I didn’t keep ver4 clo.e track of
which one. I had di.carded and which one. I hadn’t,” he .aid. Given that the .tudie. .panned a decade,
�em can’t remem�er all the detail. of the earl4 work. “I wa. pro�a�l4 ver4 .lopp4 at the �eginning,” he

http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2013/07/statistics_and_psychology_multiple_comparisons_give_spurious_results.html


.aid. “I think pro�a�l4 .ome of the critici.m could well �e valid. I wa. never di.hone.t, �ut on the other
hand, the critic. were correct.”

There’. now a movement in p.4cholog4 to “pre­regi.ter” 4our re.earch, .o 4ou commit 4our.elf in
advance to a plan for running 4our experiment and anal4zing the data. �ven now, the wi.dom of thi.
practice i. conte.ted, and it’. certainl4 the ca.e that journal editor. never would have expected �em
to pre­regi.ter an4thing circa the earl4 2000., when he .tarted on hi. ��P re.earch.

“Clearl4 �4 the normal rule. that we [u.ed] in evaluating re.earch, we would accept thi. paper,” .aid
Lee Ro.., a noted .ocial p.4chologi.t at �tanford who .erved a. one of �em’. peer reviewer.. “The
level of proof here wa. ordinar4. I mean that po.itivel4 a. well a. negativel4. I mean it wa. exactl4 the
kind of conventional p.4cholog4 anal4.i. that [one often .ee.], with the .ame failing. and concern.
that mo.t re.earch ha..”

In hi. .u�mi..ion to the editor. of JP�P, �em had recommended Ro.. a. a reviewer. The two men are
ver4 clo.e: �ach i. a godparent to the other’. children. Although Ro.. did not �elieve in p.i
phenomena, he wa. knowledgea�le a�out the �ield, having anal4zed data from parap.4cholog4
experiment. a. a graduate .tudent in the 1960.. Indeed, Ro.. didn’t tru.t the data in the paper—he
.till doe. not �elieve in ��P—�ut he al.o knew there wa. no chance what.oever that hi. friend had
�een deceptive or incompetent.

Ro.. made hi. name a. a p.4chologi.t, in part, �4 demon.trating that people often cling to their
�elief. in the face of an4 challenge, no matter how profound. �em’. paper .truck him a. an intere.ting

https://www.psychologicalscience.org/observer/why-preregistration-makes-me-nervous/comment-page-1
https://books.google.com/books?id=_0H8gwj4a1MC&lpg=PP1&pg=PA149#v=onepage&q=devastating&f=false
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challenge for the �ield. “You have a �elief, and here’. .ome data that contradict it,” he .aid. “I thought it
wa. time for a di.cu..ion [of] how we deal with .urpri.ing re.ult. in p.4cholog4.”

Meanwhile, at the conference in �erlin, Wagenmaker. �inall4 managed to get through �em’. paper. “I
wa. .hocked,” he .a4.. “The paper made it clear that ju.t �4 doing thing. the regular wa4, 4ou could
�ind ju.t a�out an4thing.”

On the train �ack to Am.terdam, Wagenmaker. drafted a re�uttal, to �e pu�li.hed in JP�P along.ide
the original re.earch. The pro�lem. he .aw in �em’. paper were not particular to paranormal
re.earch. “�omething i. deepl4 wrong with the wa4 experimental p.4chologi.t. de.ign their .tudie.
and report their .tati.tical re.ult.,” Wagenmaker. wrote. “We hope the �em article will �ecome a
.ignpo.t for change, a writing on the wall: P.4chologi.t. mu.t change the wa4 the4 anal4ze their
data.” 
 

* * *

he �inal ver.ion of �em’. paper wa. .cheduled to appear in the March 2011 i..ue of JP�P. In
advance of it. relea.e, the Cornell communication. of�ice put out a .tor4 on the work, which it
called the cap to �em’. career. The work “gladdened the heart. of p.i re.earcher.,” it .aid, “�ut

.tumped dou�ting .ocial p.4chologi.t., who cannot fault �em’. main.tream and widel4 accepted
methodolog4.”

http://andrewgelman.com/2017/04/04/study-showing-humans-psychic-powers-caps-daryl-bems-career/
http://www.news.cornell.edu/stories/2010/12/study-looks-brains-ability-see-future


�4 the �eginning of Januar4, the ��P .tud4 had �ecome a media phenomenon. The reaction wa.
inten.e and at time. deri.ive. A front­page .tor4 in the New York Time. quoted one p.i­.keptic a.
.a4ing, “It’. crazine.., pure crazine... I can’t �elieve a major journal i. allowing thi. work in.”

“Onl4 time will tell if the data hold. up,” wrote Jonah Lehrer at Wired.

At �ir.t, �em wa. thrilled �4 the attention. He called a la� meeting at Cornell to thank hi.
undergraduate a..i.tant., then invited them to New York Cit4 to watch him appear on an epi.ode of
The Col�ert Report.

�hortl4 thereafter, �em po.ted hi. re.pon.e to the Wagenmaker. piece, a. well a. to .ome other
critique. of hi. methodolog4. The negative review. had not deterred him. Ma4�e there had �een .ome
.loppine.. in the earlie.t experiment., he thought, �ut it wa.n’t a. if the .keptic. were ever going to
�elieve hi. re.ult.. The real te.t would come through replication. That wa. the whole point of thi.
exerci.e—the hol4 grail of ��P re.earch. If he could get hi. main.tream colleague. to run the .tudie.
for them.elve., and if the4 could �ind the .ame re.ult., he’d �e vindicated once and for all.

To help get thi. project underwa4, �em had granted re.earcher. full acce.. to hi. data and provided a
detailed how­to guide for redoing hi. experiment.—a level of tran.parenc4 that wa. prett4 much
unheard of at the time. Meanwhile, in 2010, a former .tudent of �em’. had pa..ed along an earl4
ver.ion of the ��P paper to a 4oung Univer.it4 of California–�erkele4 �u.ine.. .chool profe..or

http://www.nytimes.com/2011/01/06/science/06esp.html
https://www.wired.com/2010/11/feeling-the-future-is-precognition-possible/
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named Leif Nel.on. Within a few week., Nel.on and another profe..or, Carnegie Mellon’. Je� Galak,
had coded up an online ver.ion of �em’. word­recall .tud4, the one in which people practiced for a te.t
after having taken it. Within a couple of da4., the4 had re.ult. from more than a hundred people. On
Oct. 14, 2010, Galak .ent Nel.on an email with the .u�ject line, “There i. no .uch thing a. ��P.”

�em would later argue that 4ou cannot do thi. kind of work with online .ample.. He al.o .a4. the
word­recall te.t ma4 not work a. well for ��P a. the erotic­picture ta.k or an4 of the other. in hi.
paper. He’. come to think that it relie. too much on what No�el Prize winner Daniel Kahneman call.
the mind’. “.low mode” of thinking. �low thinking might �e le.. conducive to producing p.i­
phenomena, �em argue..

There were other replication failure., too. �ut then, there were al.o .ome .ucce..e.. �em ha. .ince
put out a meta­anal4.i. that include. 23 exact replication. of hi. original experiment., going �ack to
2003. When he pooled all tho.e .tudie. with hi. own, creating a pool of more than 2,000 .u�ject., he
found a po.itive e�ect. In hi. view, the data .howed ��P wa. real.

Other. have di.puted thi. a..e..ment. Wagenmaker. note. that if �em re.tricted hi. anal4.i. to
tho.e .tudie. that came out after hi.—that i. to .a4, if he’d looked at the e�ort. of main.tream
re.earcher. and .kipped the one. �4 fellow traveler. who’d heard a�out hi. work at meeting. of the
Parap.4chological A..ociation—the po.itive e�ect would di.appear.

In an4 ca.e, tho.e replication. .oon �ecame a footnote. Within a month or two, the fallout from �em’.
initial paper had �roadened into .omething �igger than a referendum on precognition. It had �ecome
a referendum on evidence it.elf.

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1699970
http://www.slate.com/articles/life/science/2011/10/daniel_kahneman_s_thinking_fast_and_slow_reviewed_.html
http://dbem.ws/FF%20Meta-analysis%206.2.pdf
http://osc.centerforopenscience.org/2014/06/25/a-skeptics-review/
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* * *

n 2005, while �em wa. .till working on hi. ��P experiment., medical doctor and .tati.tician John
Ioannidi. pu�li.hed a .hort �ut often­cited e..a4 arguing that “mo.t pu�li.hed re.earch �inding.
are fal.e.” Among the major .ource. of thi. pro�lem, according to Ioannidi., wa. that re.earcher.

gave them.elve. too much �lexi�ilit4 in de.igning and anal4zing experiment.—that i., the4 might �e
tr4ing lot. of di�erent method. and reporting onl4 the “�e.t” re.ult..

�em’. colleague. in p.4cholog4 had, for their part, �een engaged in methodological de�ate. for
decade., with man4 pointing out that .ample .ize. were far too .mall, that treatment. of .tati.tic.
could �e quite mi.leading, and that re.earcher. often conjured their h4pothe.e. after collecting all
their data. And ever4 once in a while, .omeone would �emoan the lack of replication. in the re.earch
literature. (Notice how the.e concern. mirror tho.e the parap.4chological communit4 alighted upon
in the earl4 1980..)

�ven �4 the mid­2000., the darker implication. of the.e warning. hadn’t reall4 �roken through.
Certain paper. might �e .lopp4 or even .puriou., �ut major .wath. of pu�li.hed work? Onl4 Chicken
Little t4pe. would go that far.

“You felt .o alone. You knew .omething wa. wrong, �ut no�od4 wa. li.tening,” .a4. Uli �chimmack, a
p.4chologi.t at the Univer.it4 of Toronto Mi..i..auga and .omething of a Chicken Little. “I felt ver4
depre..ed until the �em paper came out.”

http://journals.plos.org/plosmedicine/article?id=10.1371/journal.pmed.0020124
http://library.mpib-berlin.mpg.de/ft/gg/gg_do%20studies_1989.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Raymond_Nickerson/publication/12384017_Null_Hypothesis_Significance_Testing_A_Review_of_an_Old_and_Continuing_Controversy/links/5509ad3a0cf20ed529e17ee0/Null-Hypothesis-Significance-Testing-A-Review-of-an-Old-and-Continuing-Controversy.pdf
http://www.socialrelationslab.com/uploads/1/8/9/6/18966149/harkingkerr1998.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Stefan_Schmidt24/publication/232450980_Shall_We_Really_Do_It_Again_The_Powerful_Concept_of_Replication_Is_Neglected_in_the_Social_Sciences/links/5704f5eb08aef745f7172ade.pdf


At hi. univer.it4, there wa. to �e a di.cu..ion of the newl4 pu�li.hed ��P re.earch. “I thought we
would all ju.t go and tra.h it,” �chimmack .a4., �ut he wa. .hocked to �ind that hi. colleague. .eemed
impre..ed �4 the .tud4’. rigorou. de.ign. “There wa. a group of people who .aid that we .hould keep
an open mind, .ince there’. all thi. evidence. … I’m like, ‘Look, I don’t have to �elieve an4 of the.e
re.ult. �ecau.e the4’re clearl4 fudged.’ … And .omeone .aid, ‘You don’t want to end up on the wrong
.ide of hi.tor4.’ ”

Fru.trated, �chimmack .et out to write hi. own re�uttal to the �em paper and to the approach to
.cience that it repre.ented. �em had reported running nine experiment., eight of which 4ielded
.igni�icant re.ult.. Thi. repetition .eemed to .how that ��P might �e a real, ro�u.t e�ect.
�chimmack, though, argued that .uch con.i.tenc4 wa. too good to �e true. �em would have needed
tremendou. luck to .core .o man4 hit. with hi. experiment., given the relativel4 .mall .ize of the
e�ect. Ironicall4, �chimmack argued, the .ucce.. of all tho.e extra .tudie. made �em’. �inding le..
�elieva�le.

Other .keptic.—not of ��P, �ut of the �ield of .ocial p.4cholog4 more �roadl4—felt .imilarl4
em�oldened �4 �em’. re.earch. “It couldn’t �e true, and 4et here wa. thi. collection of evidence that
wa. thoroughl4 pre.ented, .eemed generall4 compelling, and wa. in one of our leading journal.,” .a4.
Nel.on. “In .ome wa4. thi. wa. ju.t the perfect exemplar of, ‘Oh, if we pla4 �4 the rule. that we’ve all
agreed upon, then we can end up with .omething like thi.. And that wa. a cr4.tallizing moment.”

In Novem�er 2010, while he wa. .till working on a replication of �em’. ver�al memor4 experiment,
Nel.on met up with a pair of fellow re.earcher., Joe �immon. and Uri �imon.ohn. Over dinner, the4
talked a�out all the �ogu. �inding. in their �ield. It .tarted a. a game: What’. the mo.t ridiculou.

http://www.utm.utoronto.ca/~w3psyuli/PReprints/IC.pdf


paper 4ou’ve ever read? �ut prett4 .oon, their conver.ation turned to deeper que.tion.: How could
.uch .illine.. make it. wa4 to print? And, more importantl4, wh4 were .o man4 clever, well­trained
re.earcher. turning out illegitimate re.ult.?

In the week. to come, �immon., Nel.on, and �imon.ohn continued their di.cu..ion over email. Fir.t,
the4 made a li.t of wa4. that re.earch could go wrong. There were lot. of option. to con.ider. In.tead
of deciding on a .ample .ize ahead of time, p.4chologi.t. might anal4ze the data from their .tudie. a.
the4 went along, adding new .u�ject. until the4 found re.ult. the4 liked. Or the4 might do lot. of
di�erent te.t., �a.ed on lot. of di�erent varia�le., then pick out the one. that delivered clean re.ult..
The4 might report unexpected �inding. a. if the4’d �een predicted. The4 might neglect to mention all
their failed experiment..

The.e dodg4 method. were clearl4 rife in academic .cience. A 2011 .urve4 of more than 2,000
univer.it4 p.4chologi.t. had found that more than half of tho.e re.earcher. admitted u.ing them.
�ut how �adl4 could the4 reall4 .crew thing. up? �4 running 15,000 .imulation., �immon., Nel.on,
and �imon.ohn .howed that a re.earcher could almo.t dou�le her fal.e­po.itive rate (often treated
a. if it were 5 percent) with ju.t a .ingle, .eemingl4 innocuou. manipulation. And if a re.earcher
com�ined .everal que.tiona�le (�ut common) re.earch practice.—�iddling with the .ample .ize and
choo.ing among dependent varia�le. after the fact, for in.tance—the fal.e­po.itive rate might .oar
to more than 60 percent.

https://www.cmu.edu/dietrich/sds/docs/loewenstein/MeasPrevalQuestTruthTelling.pdf
http://fivethirtyeight.com/features/not-even-scientists-can-easily-explain-p-values/


“It wa.n’t until we ran tho.e .imulation. that we under.tood how much the.e thing. mattered,”
Nel.on .aid. “You could have an entire �ield that i. tr4ing to �e no�le, activel4 generating fal.e
�inding..”

To underline their point, Nel.on and the other. ran their own dumm4 experiment to .how how ea.4 it
could �e to gin up a totall4 impo..i�le re.ult. The trio had a �unch of undergraduate. li.ten to the
�eatle.’ “When I’m �ixt4­Four,” then u.ed .tati.tical .henanigan. to make it .eem a. though the
mu.ic had made the .tudent. .everal 4ear. 4ounger than the4 were �efore the .ong .tarted pla4ing.

�immon., Nel.on, and �imon.ohn .u�mitted their “When I’m �ixt4­Four” paper for pu�lication in
earl4 March 2011, two month. after �em’. ��P re.ult. had landed on the front page of the New York

Time..

“I .aw an advance cop4 of that [“When I’m �ixt4­Four”] paper, and I wa. like, hol4 .hit,” .a4. �imine
Vazire, a per.onalit4 p.4chologi.t at Univer.it4 of California–Davi. and one of the founder. of the
�ociet4 for the Improvement of P.4chological �cience. “I realized thi. i. a �ig deal. Thi. i. a pro�lem.”

The paper turned out to �e far more in�luential than it. author. gue..ed. “We �elieved that it wa.
unlikel4 to �e pu�li.hed, le.. likel4 to �e read, virtuall4 un­cita�le, and generall4 �e.t of .ervice a. a
three­authored e�ort at cathar.i.,” the4 remem�ered in a recent e..a4 on the work. Their work ha.
now �een cited nearl4 1,000 time. and in 380 di�erent journal..

�em had .hown that even a .mart and rigorou. .cienti.t could cart him.elf to craz4land, ju.t �4
following the rule. of the road. �ut �immon., Nel.on, and �imon.ohn revealed that �em’. ��P paper
wa. not a matter of poor judgment—or not merel4 that—�ut one of �lawed mechanic.. The4’d popped
the hood on the �ull.hit­mo�ile of .cience and pointed to it. �u.ted engine. The4’d .hown that an4one
could �e a Dar4l �em, and an4 .tud4 could end up a. a .moking pile of de�ri..

http://improvingpsych.org/
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2916240


Nel.on .a4. hi. “When I’m �ixt4­Four” paper wa.n’t meant a. a rejoinder to �em’. ��P .tud4. �till, the
��P re.ult.—and �em’. open invitation to tr4 to replicate them—came at the .tart of a .ei.mic 18
month. for the .tud4 of p.4cholog4. �immon., Nel.on, and �imon.ohn .u�mitted their paper a few
month. after �em’. went pu�lic. A few month. later came the revelation that a cla..ic �inding in the
�ield of .ocial priming had failed to replicate. �oon after that, it wa. revealed that the prominent .ocial
p.4chologi.t Diederik �tapel had engaged in rampant fraud. Further replication failure. and new
example. of re.earch fraud continued to accumulate through the following 4ear. Finall4, in �eptem�er
2012, Daniel Kahneman .ent a dire warning to hi. .enior colleague., one that would �e repeated often
in the 4ear. to come: “I .ee a train wreck looming.”

In retro.pect, it look. a. though the �em re.ult. helped relea.e a .tore of pent­up energ4. “That paper
had d4namite written all over it,” Wagenmaker. .a4.. “I had .ome pre­exi.ting concern., �ut the �em
paper reall4 �rought them out. It in.pired me to look more clo.el4 at the pro�lem.”

Wagenmaker. would later write that p.i re.earcher. .uch a. �em de.erve “.u�.tantial credit” for the
current .tate of intro.pection in p.4cholog4, a. well a. for the cri.i. of con�idence that i. now
.preading into other area. of .tud4. “It i. their work that ha. helped convince other re.earcher. that
the academic .4.tem i. �roken,” he .aid, “for if our .tandard .cienti�ic method. allow one to prove the
impo..i�le, than the.e method. are .urel4 up for revi.ion.”

* * *

http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0029081
http://www.nature.com/news/2011/111101/full/479015a.html
http://charris.ucsd.edu/articles/Pashler_etal_PLOS2012.pdf
http://www.nature.com/news/the-data-detective-1.10937
http://www.nature.com/news/uncertainty-shrouds-psychologist-s-resignation-1.10968
http://www.nature.com/polopoly_fs/7.6716.1349271308!/suppinfoFile/Kahneman%20Letter.pdf


Li.a Lar.on­Walker



�
ven now, Jade Wu wonder. whether �em planned thi. out from the ver4 .tart. Wu i. now a
doctoral .tudent in clinical p.4cholog4, .o .he’. .een �ir.t­hand how re.earch practice ha.
�een changing in her �ield. “I .till think it’. po..i�le that Dar4l �em did all of thi. a. a wa4 to

make plain the pro�lem. of .tati.tical method. in p.4cholog4,” .he .a4.. Other academic. I .poke to
.hared .imilar .u.picion.. One well­known p.4chologi.t, whom knew �em from when he went to grad
.chool at Cornell, .aid at �ir.t he thought the ��P re.ult. might have �een a ver.ion of the �okal hoax.

�ut for �em’. fellow mem�er. of the Parap.4chological A..ociation, the pu�lication marked a great
.ucce... “He �rought a lot of attention to the po..i�ilit4 that thi. re.earch can �e done, and that it can
�e done in a main.tream e.ta�li.hment,” .a4. Maril4n �chlitz, a .ociolingui.t who .tudie. p.i
phenomena and ha. an appointment at the In.titute of Noetic �cience. in Petaluma, California.

It’. plain to .ee that �em achieved hi. major goal: to promote replication. of the re.earch into ��P.
(“�ver4thing re.t. on replication,” he told me.) A. far a. he and other parap.4chologi.t. are
concerned, the.e replication. have .o far �een equivocal. “I think the jur4 i. .till out,” .a4. Jonathan
�chooler, a p.4chologi.t at Univer.it4 of California–�anta �ar�ara who wa. one of the original peer
reviewer. for �em’. paper. �chooler, who i. ver4 open to the evidence for ��P, admit. it’. po..i�le that
�em’. re.ult. are nothing more than artifact. of �lawed experimental de.ign. �ut then he .a4. that
precognition could �e real. In fact, “there’. no rea.on wh4 4ou can’t entertain �oth of the.e
po..i�ilitie. at once.”

That’. more or le.. �em’. po.ition. “The critic. .aid that I put p.4chologi.t. in an uncomforta�le
po.ition and that the4’d have to revi.e their view. of the ph4.ical world or their view. on re.earch
practice,” he told me. “I think �oth are true. I .till �elieve in p.i, �ut I al.o think that method. in the �ield
need to �e cleaned up.”

http://www.physics.nyu.edu/sokal/Chronicle_Jan_1_17.pdf


�oth �chooler and �em now propo.e that replication. might �e more likel4 to .ucceed when the4’re
performed �4 �eliever. rather than �4 .keptic.. �uch “experimenter e�ect.” have �een well­
documented in the p.4cholog4 literature .ince the 1960., and the4’re often .een a. ari.ing from
.cienti.t.’ hidden �ia.. �ut p.i re.earcher. pro�er a di�erent interpretation: Ma4�e thi. ha. le.. to do
with the re.earcher’. expectation than with hi. a�ilit4 a. a p.4chic medium. “If it’. po..i�le that
con.ciou.ne.. in�luence. realit4 and i. .en.itive to realit4 in wa4. that we don’t currentl4 under.tand,
then thi. might �e part of the .cienti�ic proce.. it.elf,” .a4. �chooler. “Parap.4chological factor. ma4
pla4 out in the .cience of doing thi. re.earch.”

In order to te.t thi. propo.ition, and to help re.olve the pro�lem of the dueling replication., �em
joined up with Maril4n �chlitz and French neuro.cienti.t Arnaud Delorme to have another go at
�inding precognition in the la�. With funding from the owner of a Portugue.e pharmaceutical �irm
who happen. to �elieve in ��P, the4 tried to replicate one of �em’. original experiment. on
“retrocau.al priming.” The idea wa. that people might �e quicker to react to plea.ant photograph. (of,
.a4, a polar �ear cu�) when the4’re primed, after the fact, with a plea.ant word (e.g. love).

To di.tingui.h thi. replication from earlier attempt., �em, �chlitz, and Delorme took extra .tep. to
rule out an4 po..i�ilit4 of �ia.. The4 planned to run the .ame �atter4 of te.t. at a dozen di�erent
la�oratorie., and to pu�li.h the de.ign of the experiment and it. planned anal4.i. ahead of time, .o
there could �e no qui��ling over the “garden of forking path..”

The4 pre.ented their re.ult. la.t .ummer, at the mo.t recent annual meeting of the
Parap.4chological A..ociation. According to their pre­regi.tered anal4.i., there wa. no evidence at all
for ��P, nor wa. there an4 correlation �etween the attitude. of the experimenter.—whether the4
were �eliever. or .keptic. when it came to p.i—and the outcome. of the .tud4. In .ummar4, their
large­.cale, multi.ite, pre­regi.tered replication ended in a failure.

http://garfield.library.upenn.edu/classics1979/A1979HZ32400001.pdf
http://marilynschlitz.com/experimenter-effects-and-replication-in-psi-research/
https://www.bial.com/en/bial_foundation.11/foundation.15/bial_foundation.a36.html
http://www.koestler-parapsychology.psy.ed.ac.uk/Documents/KPU_Registry_1007.pdf


In their conference a�.tract, though, �em and hi. co­author. found a wa4 to wring .ome droplet. of
con�irmation from the data. After adding in a .et of new .tati.tical te.t., ex po.t facto, the4 concluded
that the evidence for ��P wa. indeed “highl4 .igni�icant.” �ince then the4’ve pre­regi.tered a pair of
follow­up experiment. to te.t thi. new approach. �oth of tho.e e�ort. are in progre..; meanwhile,
the original attempt ha. not 4et �een pu�li.hed in a journal.

I a.ked �em if he’d ever �udge on hi. �elief in ��P. What if, for example, pre­regi.tered replication.
like the one he’d done with �chlitz and Delorme continued to turn up negative re.ult.? “If thing.
continue to fail on that one, I’m alwa4. willing to update m4 �elief.,” he .aid. “�ut it ju.t .eem.
unlikel4. There’. too much literature on all of the.e experiment. … .o I dou�t 4ou could get me to
totall4 .witch religion..”

“I’m all for rigor,” he continued, “�ut I prefer other people do it. I .ee it. importance—it’. fun for .ome
people—�ut I don’t have the patience for it.” It’. �een hard for him, he .aid, to move into a �ield where
the data count for .o much. “If 4ou looked at all m4 pa.t experiment., the4 were alwa4. rhetorical
device.. I gathered data to .how how m4 point would �e made. I u.ed data a. a point of per.ua.ion,
and I never reall4 worried a�out, ‘Will thi. replicate or will thi. not?’ ”

When �em .tarted inve.tigating ��P, he realized the detail. of hi. re.earch method. would �e
.crutinized with far more care than the4 had �een �efore. In the 4ear. .ince hi. work wa. pu�li.hed,
tho.e higher .tandard. have increa.ingl4 applied to a �road range of re.earch, not ju.t .tudie. of the
paranormal. “I get more credit for having .tarted the revolution in que.tioning main.tream
p.4chological method. than I de.erve,” �em told me. “I wa. in the right place at the right time. The
groundwork wa. alread4 pre­prepared, and I ju.t made it all .tartlingl4 clear.”



Looking �ack, however, hi. re.earch o�ered .omething more than a vivid illu.tration of pro�lem. in
the �ield of p.4cholog4. It opened up a platform for di.cu..ion. �em hadn’t .impl4 pu�li.hed a .et of
inconceiva�le �inding.; he’d done .o in a wa4 that explicitl4 invited intro.pection. In hi. paper proving
��P i. real, �em u.ed the word replication 33 time.. �ven a. he made the claim for precognition, he
pleaded for it. review.

“Credit to Dar4l �em him.elf,” Leif Nel.on told me. “He’. .uch a .mart, intere.ting man. … In that paper,
he activel4 encouraged replication in a wa4 that no one ever doe.. He .aid, ‘Thi. i. an extraordinar4
claim, .o we need to �e open with our procedure..’ … It wa. a prompt for .keptici.m and action.”

�em meant to .ati.f4 the .keptic., �ut in the end he did the oppo.ite: He energized their dou�t. and
helped incite a dawning revolution. Yet again, one of the world’. leading .ocial p.4chologi.t. had
made a la.ting contri�ution and in�luenced hi. peer.. “I’m .ort of proud of that,” �em conceded at the
end of our conver.ation. “�ut I’d rather the4 .tarted to �elieve in p.i a. well. I’d rather the4 remem�er
m4 work for the idea..”
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Daniel �ng�er i. a columni.t for �late.
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